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1886 
Chivilcoy 


El circo 


Al amanecer, el carromato del circo emerge de la niebla, entre las frondosas 
arboledas de Chivilcoy. 

En la tarde, flamean los banderines de colores sobre la carpa. 

Hay triunfal paseo por la ciudad. La Compañía Ecuestre, Gimnástica, Acrobática y 
de Dramas Criollos de los hermanos Podestá trae malabarista japonesa y perro que 
habla, palomas amaestradas, niño prodigio y cuatro payasos. El programa asegura 
que el arlequín Pepino el 88 y el equipo de volantineros han despertado la admi- 
ración de los públicos de Londres, París, Viena, Filadelfia y Roma. 

Pero el plato fuerte que el circo ofrece es Juan Moreira, primer drama criollo de la 
historia argentina, pantomima con duelos de coplas y cuchillos, que cuenta las 
desgracias de un gaucho acosado por el milico, el juez, el alcalde y el pulpero. 
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1886 
Atlanta 


La Coca-Cola 


John Pemberton, boticario, ha ganado cierto prestigio por sus pócimas de 
amor y sus lociones contra la calvicie. 

Ahora inventa una medicina que alivia el dolor de cabeza y disimula las 
náuseas. Su nuevo producto está hecho a base de hojas de coca, traídas de 
los Andes, y nueces de cola, semillas estimulantes que vienen del Africa. 
Agua, azúcar, caramelo y algunos secretos completan la fórmula. 

Pronto Pemberton venderá su invento en dos mil trescientos dólares. Está 
convencido de que es un buen remedio; y reventaría de risa, no de orgullo, 
si algún adivino le dijera que acaba de crear el símbolo del siglo que viene. 


1887 
Chicago 


Cada primero de mayo, serán resucitados 


Les espera la horca. Eran cinco, pero Lingg madrugó a la muerte haciendo 
estallar entre sus dientes una cápsula de dinamita. Fischer se viste sin prisa, 
tarareando La Marsellesa. Parsons, el agitador que empleaba la palabra co- 
mo látigo o cuchillo, aprieta las manos de sus compañeros antes de que los 
guardias se las aten a la espalda. Engel, famoso por la puntería, pide vino de 
Oporto y hace reír a todos con un chiste. Spies, que tanto ha escrito pintan- 
do a la anarquía como la entrada en la vida, se prepara, en silencio, para en- 
trar en la muerte. 

Los espectadores, en platea de teatro, clavan la vista en el cadalso. Una seña, un 
ruido, la trampa cede... Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire. 
José Martí escribe la crónica de la ejecución de los anarquistas en Chicago. 
La clase obrera del mundo los resucitará todos los primeros de mayo. Eso 
todavía no se sabe, pero Martí siempre escribe como escuchando, donde 
menos se espera, el llanto de un recién nacido. 
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1889 


Londres 
North 


Hace veinte años saltó al muelle de Valparaíso, ojos de piedra azul, crespas 
patillas de fuego: traía diez libras esterlinas en los bolsillos y un atado de ro- 
pa a la espalda. En su primer empleo conoció y padeció el salitre, en las cal- 
deras de un pequeño yacimiento en Tarapacá, y después fue mercader en el 
puerto de Iquique. Durante la guerra del Pacífico, mientras chilenos, perua- 
nos y bolivianos se destripaban a golpes de bayoneta, John Thomas North 
practicó malabarismos que lo hicieron dueño de los campos de batalla. 
Ahora North, rey del salitre, fabrica cerveza en Francia y cemento en Bélgi- 
ca, tiene tranvías en Egipto y aserraderos en el Africa negra y explota oro en 
Australia y diamantes en Brasil. En Inglaterra, este Midas de cuna plebeya y 
dedos veloces ha comprado el grado de coronel del ejército de Su Majestad, 
dirige la logia masónica del condado de Kent y es miembro prominente del 
Partido Conservador; duques, lores y ministros se sientan a su mesa. Vive 
en un palacio cuyas grandes puertas de hierro fueron arrancadas de la cate- 
dral de Lima, según dicen, por los soldados chilenos. 

En vísperas de un viaje a Chile, North ofrece un baile de despedida en el 
hotel Metropole. Acuden mil ingleses. Los salones del Metropole brillan co- 
mo soles, y brillan los manjares y los licores. Inmensos escudos de crisante- 
mos lucen, al centro, la letra N. Una ovación saluda al todopoderoso, que 
baja las escaleras disfrazado de Enrique VIII. Del brazo lleva a su mujer, 
vestida de duquesa; y detrás viene la hija, de princesa persa, y el hijo con 
traje de cardenal Richelieu. 

El corresponsal de guerra del 77mes integra el amplio séquito que acompañará 
a North en el viaje hacia su reino de Chile. Turbulentas jornadas se avecinan. 
Allá, en los desiertos conquistados a bala, North es dueño del salitre y del car- 
bón y del agua y de los bancos y de los diarios y del ferrocarril; pero en la ciu- 
dad de Santiago hay un presidente que tiene el mal gusto de rechazarle los re- 
galos. Se llama José Manuel Balmaceda. North viaja para voltearlo. 
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1889 


Montevideo 
El fútbol 


Setenta años cumple, en Londres, la reina Victoria. En el Río de la Plata, lo 
celebran a patadas. 

Las selecciones de Buenos Aires y Montevideo disputan la pelota, en el 
campito de La Blanqueada, ante la desdeñosa mirada de la reina. Al centro 
del palco, entre las banderas, se alza el retrato de la dueña de los mares y 
buena parte de las tierras del mundo. 

Gana Buenos Aires 3 a 0. No hay muertos que lamentar, aunque todavía no 
se ha inventado el penal y arriesga la vida quien se aproxima al arco enemi- 
go. Para hacer un gol de cerquita, hay que embestir contra un alud de pier- 
nas que se descargan como hachas; y cada partido es una batalla que exige 
huesos de acero. 

El fútbol es juego de ingleses. Lo practican los funcionarios del ferrocarril, 
del gas y del Banco de Londres, y los marineros de paso; pero ya unos cuan- 
tos criollos, infiltrados entre los artilleros de rubios bigotazos, están demos- 
trando que la picardía puede ser un arma eficaz para fusilar arqueros. 
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1890 
Río de la Plata 


Los compañeros 


Más de cincuenta mil trabajadores llegan cada año al río de la Plata, europe- 
os que la desesperación arroja hacia estas costas: banderas italianas saludan el 
paso de Edmundo de Amicis por las colonias piamontesas del litoral argenti- 
no y en los actos obreros de Buenos Aires o Montevideo se escuchan arengas 
en español, italiano, francés o alemán. 

Ocho de cada diez obreros o artesanos son extranjeros y entre ellos hay socia- 
listas y anarquistas italianos, franceses de la Comuna, españoles de la primera 
república y revolucionarios de Alemania y de Europa central. 

Estallan huelgas en las dos orillas del río. En Montevideo, los conductores de 
tranvías trabajan dieciocho horas por día y quince los obreros de molinos y fá- 
bricas de fideos. No hay domingos; y un miembro del gobierno de Buenos Aires 
ha hecho público su descubrimiento de que la holganza es madre de todo vicio. 
En Buenos Aires se celebra el primer primero de mayo de América latina. El 
orador de fondo, José Winiger, saluda en lengua alemana a los mártires de 
Chicago y anuncia que está próxima la hora del socialismo en el mundo, 
mientras hombres de toga, pluma, espada o sotana claman por la expulsión de 
los extranjeros enemigos del orden. El inspirado escritor Miguel Cané redacta 
un proyecto de ley para echar de la Argentina a los agitadores foráneos. 
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1890 


Buenos Aires 
Los conventillos 


Pobres y ricos pagan la misma entrada en el Teatro Colón, cuando llega el 
carnaval, pero pasando la puerta los brazos ocupan su lugar y los cerebros el 
suyo, y nadie comete el sacrilegio de equivocarse de sitio. En la pista bailan 
los de abajo y en palcos y salones se divierten los de arriba. 

Buenos Aires es como su teatro. La gente copetuda duerme en palacios fran- 
ceses de dos o tres plantas, en el Barrio Norte, y solas duermen las soltero- 
nas que prefieren morir vírgenes antes que mezclar la sangre con algún ex- 
tranjero de medio pelo. Los que mandan decoran su abolengo, o lo produ- 
cen, mediante chorros de perlas y heráldicas labradas en vajilla de plata, y 
ostentan porcelanas de Sajonia o Sévres o Limoges, cristales de Waterford, 
tapices de Lyon y manteles de Bruselas. De la vida recogida de la Gran Al- 
dea han pasado al exhibicionismo frenético de la París de América. 

Al sur, se apretujan los golpeados de la tierra. En las abandonadas casonas 
coloniales de tres patios, o en conventillos especialmente construidos, duer- 
men, por turnos, los trabajadores venidos de Nápoles o Vigo o la Besarabia. 
Jamás se enfrían las camas, escasas en el ningún espacio invadido de brase- 
ros y palanganas y cajones que hacen de cunas. No faltan peleas en las lar- 
gas colas a la puerta de la única letrina, y el silencio es un lujo imposible. 
Pero a veces, en las noches de fiesta, el acordeón o la mandolina o la gaita 
traen perdidas voces a estas mujeres lavanderas y costureras, sirvientas de 
patrones y maridos, y alivian la soledad de estos hombres que de sol a sol 
curten cueros, envasan carne, serruchan madera, barren calles, cargan bul- 
tos, alzan y pintan paredes, arman cigarrillos, muelen trigo y hornean pan 
mientras sus hijos lustran botines y vocean el crimen del día. 
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El solo 


Un fuego menos, dicen allá, en las aldeas de Galicia, cuando alguien emigra. 
Pero allá él era exceso de población y acá quisiera no sobrar. Como mula 
trabaja y aguanta y calla, hombre poco de palabras, y en la ciudad ajena 
ocupa menos sitio que un perro. 

Acá le toman el pelo y lo tratan con desdén, porque él no sabe ni firmar y 
el trabajo manual es cosa de especies inferiores. En cambio, acá veneran a 
quien mucha soberbia gasta y aplauden al taimado capaz de desplumar al 
más gallo en certero golpe de astucia y suerte. 

Poco puede dormir el solo, el inmigrante; pero no bien pega las pestañas es 
amado por hadas o brujas en verdísimas montañas y acantilados de niebla. 
A veces, tiene pesadillas. Entonces, se ahoga en el río. No en cualquier río, 
sino en cierto río de allá. Quien lo atraviesa, es fama, pierde la memoria. 


Tangueando 


El tango, hijo tristón de la alegre milonga, ha nacido en los corrales subur- 
banos y en los patios de conventillo. 

En las dos orillas del Plata, es música de mala fama. La bailan, sobre piso de 
tierra, obreros y malevos, hombres de martillo o cuchillo, macho con ma- 
cho si la mujer no es capaz de seguir el paso muy entrador y quebrado o si 
le resulta cosa de putas el abrazo tan cuerpo a cuerpo: la pareja se desliza, se 
hamaca, se despereza y se florea en cortes y filigranas. 

El tango viene de las tonadas gauchas de tierra adentro y viene de la mar, de 
los cantares marineros. Viene de los esclavos del Africa y de los gitanos de 
Andalucía. De España trajo la guitarra, de Alemania el bandoneón y de Ita- 
lia la mandolina. El cochero del tranvía de caballos le dio su corneta de 
guampa y el obrero inmigrante su armónica, compañera de soledades. Con 
paso demorón, el tango atravesó cuarteles y bodegones, picaderos de circos 
ambulantes y patios de prostíbulos de arrabal. Ahora los organitos lo pasean 
por las calles de las orillas de Buenos Aires y de Montevideo, rumbo al cen- 
tro, y los barcos se lo llevan a loquear a París. 
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1890 
Hartford 


Mark Twain 


Las manos del novelista arrojan a Hank Morgan, funcionario de la fábrica 
de armas Colt, a la remota corte del rey Arturo. El teléfono, la bicicleta y la 
dinamita viajan al tiempo del mago Merlín y sir Galaad en el valle de Ca- 
melot; allá Hank Morgan edita y vende un periódico al módico precio de 
dos centavos, funda una academia militar de West Point y revela que el 
mundo no es un plato apoyado sobre columnas. Aunque viene de una so- 
ciedad que ya conoce los monopolios, Hank lleva a los castillos feudales la 
buena nueva de la libre competencia, el libre comercio y el sufragio libre. 
En vano intenta sustituir los duelos de a caballo por el béisbol, la monar- 
quía hereditaria por la democracia y el código de honor por el cálculo de 
costos; y al final achicharra a treinta mil jinetes ingleses de armadura y lanza 
oponiéndoles alambres eléctricos ya ensayados contra los indios de los Esta- 
dos Unidos. La aventura culmina a toda muerte y Hank cae asfixiado por el 
miasma de podredumbre que se desprende de sus víctimas. 

Mark Twain termina de escribir Un yanqui en la corte del rey Arturo en su ca- 
sa de Hartford. «Es mi canto del cisne», anuncia. El ha vivido siempre a los 
saltos, persiguiendo un fugitivo millón de dólares. Ha sido periodista y ex- 
plorador, agente de publicidad, minero de oro, piloto de barco, especulador, 
inventor de maquinitas, director de una compañía de seguros y empresario 
con mala suerte; pero entre bancarrota y bancarrota se las arregló para inven- 
tar o recordar a Tom Sawyer y a Huck Finn, y encontró la manera de invitar- 
nos a todos a flotar en balsa, junto a ese par de muchachos, por las aguas del 
Mississippi. Y lo hizo por la pura alegría de ir, no por la urgencia de llegar. 
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1890 
Wounded Knee 


Viento de nieve 


El Creador no hizo a los indios: los cantó, los danzó. 

A través de los cantos y las danzas, el Creador está anunciando ahora que es- 
ta tierra vieja y moribunda será pronto arrasada por el verdoso torbellino de 
la tierra nueva. El profeta Wovoka trajo su palabra desde el otro mundo: en 
la tierra nueva resucitarán los búfalos y renacerán los indios muertos y una 
feroz inundación ahogará a los blancos. Ni un solo usurpador sobrevivirá. 
Las danzas y los cantos del profeta Wovoka vienen desde el oeste, atraviesan 
las Montañas Rocosas y se propagan por las llanuras. Los sioux, que fueron 
los más numerosos y poderosos de estas regiones, celebran la anunciación 
del paraíso, el fin del hambre y del exilio: danzan y cantan desde el alba 
hasta lo hondo de cada noche. 

Cuatro días después de Navidad, los truenos de la fusilería interrumpen las 
ceremonias en el campamento sioux de Wounded Knee. Los soldados acri- 
billan como a búfalos a las mujeres, los niños y los pocos hombres. La ven- 
tisca golpea a los muertos y los congela sobre la nieve. 


Canto profético de los sioux 


Es de trueno la nación que soy, he dicho. 
Es de trueno la nación que soy, he dicho. 
Vivirás. 
Vivirás. 
Vivirás. 
Vivirás. 
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1891 
Santiago, Chile 


Balmaceda 


José Manuel Balmaceda quiso impulsar la industria nacional, vivir y vestir- 
nos por nosotros mismos, presintiendo que la era del salitre pasaría sin dejar a 
Chile más que el remordimiento. Quiso aplicar estímulos y protecciones se- 
mejantes a las que habían practicado, en su infancia industrial, Estados 
Unidos, Inglaterra, Francia y Alemania. Alzó los salarios de los trabajadores 
y sembró de escuelas públicas el país. Dio al largo cuerpo de Chile una co- 
lumna vertebral de vías y caminos. En sus años de presidencia, el sagrado 
capital británico corrió grave riesgo de profanación: Balmaceda quiso nacio- 
nalizar los ferrocarriles y quiso acabar con la usura de los bancos y la voraci- 
dad de las empresas salitreras. 

Mucho quiso Balmaceda, y bastante pudo; pero más pudo el enorme presu- 
puesto que John Thomas North destina a comprar conciencias y torcer jus- 
ticias. La prensa desató sus truenos contra el César ebrio de poder, déspota 
enemigo de la libertad y hostil a las empresas extranjeras, y no menos fuerte re- 
sonó el clamor de los obispos y los parlamentarios. La sublevación militar 
estalló como un eco y entonces corrió sangre de pueblo. 

«The South American Journal» anuncia el triunfo del golpe de Estado: Chi- 
le volverá a los buenos tiempos de antes. El banquero Eduardo Matte también 
lo celebra: Los dueños de Chile somos nosotros, los dueños del capital y del sue- 
lo. Lo demás es masa influenciable y vendible. 

Balmaceda se mata de un balazo. 
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1891 
Washington 


La otra América 


José Martí lleva diez años viviendo en los Estados Unidos. Es mucho lo que 
admira en este país múltiple y vigoroso, donde nada nuevo da miedo; pero 
también denuncia, en sus artículos, las ambiciones imperiales de la joven 
nación, la elevación de la codicia a la categoría de derecho divino y el atroz 
racismo que extermina indios, humilla negros y desprecia latinos. 

Al sur del río Bravo, dice Martí, hay otra América, nuestra América, tierra 
que balbucea, que no reconoce su completo rostro en el espejo europeo ni 
en el norteamericano. Es la patria hispanoamericana, dice, que reclama a 
Cuba para completarse con ella, mientras en el norte la reclaman para devo- 
rarla. Los intereses de una y otra América no coinciden. ¿Conviene a Hispa- 
noamérica —pregunta Martí— la unión política y económica con los Estados 
Unidos? Y contesta: Dos cóndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro co- 
mo un cóndor y un cordero. El año pasado se celebró en Washington la pri- 
mera conferencia panamericana y ahora asiste Martí, como delegado del 
Uruguay, a la continuación del diálogo. Quien dice unión económica, dice 
unión política. El pueblo que compra, manda. El pueblo que vende, sirve... El 
pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse, vende 
a más de uno... El pueblo que quiera ser libre, distribuya sus negocios entre paí- 
ses igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al que lo necesite me- 
nos, al que lo desdeñe menos... 

Martí ha consagrado su vida a esa otra América: quiere resucitarla en todo 
lo que le mataron desde la conquista en adelante, y quiere revelarla y rebe- 
larla, porque su escondida y traicionada identidad no será revelada mientras 
no se desate. 

¿Qué falta podrá echarme en cara mi gran madre América? 

Hijo de europeos pero hijo de América, cubano patriota de la patria grande, 
Martí siente que corre por sus venas la sangre de los malheridos pueblos 
que nacieron de semillas de palma o de maíz y que llamaban a la Vía Láctea 
camino de las almas y a la luna sol de noche o sol dormido. Por eso escribe, 
contestando a Sarmiento, enamorado de lo ajeno: No hay batalla entre la ci- 
vilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. 
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1891 
Nueva York 


El pensamiento empieza a ser nuestro, 
cree José Martí 


... Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, 
es el único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a 
la universidad americana. La historia de América, de los incas acá, ha de ense- 
ñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Gre- 
cia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políti- 
cos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras re- 
públicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el 
pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo 
que en nuestras dolorosas repúblicas americanas... 

Eramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el 
chaquetón de Norteamérica y la montera de España... Eramos charreteras y to- 
gas, en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en 
la cabeza... Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma 
hispanoamericano... 

Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. «¿Cómo somos?», se preguntan; y unos 
a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no 
van a buscar la solución a Danzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el 
pensamiento empieza a ser de América... 
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Aeropuertos Argentina 2000 
cumplimos con todos 


